《刺殺傑西》一段自我毀滅的旅程－Touching 牠｜趣｜影

Brad Pitt，劫富濟貧的神槍大盜，乍聽之下以為又是一部帥哥耍帥的動作電影。如果觀影者抱著這樣的期待進電影院，那可能會大失所望。《刺殺傑西》所要說的，是在時代鉅變下，兩個理想幻滅的人，逐漸走向瘋狂、自我毀滅的故事。

為什麼我會說「理想幻滅」呢？Robert Ford的部份很容易理解，他的理想幻滅來自於偶像Jesse自英雄、神話的地位落入凡間；而Jesse James的傳奇則是南北戰爭下的產物，戰後南方農業大受影響，許多人經濟頓失依靠，身為戰敗一方的南軍餘黨，Jesse 心理的怨恨情緒不難想像，要在如此時空背景，才可以理解 James兄弟成為江洋大盜的原因。

南北戰爭的象徵性意義，除了奴隸制的廢除，另一個是北方工商業正式興起。美國19世紀末的經濟高速發展，和鐵路貫通中西部有很大關係，鐵路運輸的不僅是貨物，還有金錢及人力，因此，影片一開始Jesse一夥人所犯下的案件才是「攔截火車」。

從心理層面來看主角之間的互動，Brad Pitt和Casey Affleck都把主角的心理狀態演得很成功，尤其是Casey Affleck所飾演的Robert Ford。我一開始就是被Casey Affleck吸引的，他中氣不足的說話方式，一口不整齊偏黃的牙齒，眼神的飄疑與不肯定，把自小被忽略、被輕視但仍一心想幹大事業的19歲青年，演得恰到好處。我可以很清楚的看到Robert Ford每一段的心理轉折過程，對Jess盲目的偶像崇拜到幻滅，情勢所逼開槍殺人，殺了Jesse堂哥後的意氣風發與緊張不安，搖擺在效忠Jesse但永遠都是nobody，或刺殺Jesse而功成名就，然而，最後射殺的那一槍，其實只是求生的本能而已。

而Brad Pitt所飾演的Jesse James也不惶多讓，他的肢體語言及眼神，訴說著Jesse的領袖氣質及幾近崩潰。因生命長期受到威脅，Jesse越來越神經質，兄弟及手下都害怕他的冷血及殘酷，他在瘋狂與良善中拔河，他不惜扭斷男孩的耳朵，也要揪出敵人的藏身之處，但在一無所獲後痛哭失聲，是恥於自己的行為，或擔心自己的安危？Jesse早就知道Robert對他的崇拜已經變了質，但後來仍找他入伙，一來是因為他已經沒有人可以信任，二來與其讓禍患落在視線之外，不如就近監視敵人，影片中後段就是兩人的心理攻防戰。

我相信，在Jesse送Robert手槍之前，Jesse一直掙扎地想活著，所以才不停搬家，殺了可能置他死地的昔日同伴。當Jesse送了那把發亮的手槍，望向窗外說道「看我沾血的雙手及猙獰的面目，我不知道為什麼自己會變成這樣」，才決心一死，送槍等於是替自己選好了劊子手，他不信任Robert但瞭解Robert，他知道Robert基於想要成名或怕死，一有機會一定會殺了他，所以，當時機來臨，到了不是你死就是我活的地步時，Jesse選擇卸下配槍，避開妻子，看了窗外的女兒最後一眼後，轉身背對Robert。與其說Jesse是被刺殺，不如說是借他人之手來自殺。

原本以為在Jesse身亡後，故事就此落幕，但故事卻繼續下去，描述Robert成名後的下場。一個有意思的問題是，為什麼Jesse死後，有那麼多人為他瘋狂？七千多人去他被刺殺的小屋瞻養，還有富豪願意出高價買Jesse James的遺體，像馬戲團般「全國巡迴」展出，連他的遺照也可以高價賣出？而照理是除暴安良的Robert，卻被世人鄙棄，視為「懦夫」？

美國人對Jesse的崇拜，其實是他們對過去的悼念，戰敗後南方人的勇武形象已經不值一提，Jesse的死亡等於是南方精神的正式終結，再加上對新時代來臨的惶恐不安，這股情緒自然會投射到從背後刺殺Jesse的Robert身上。簡言之，普羅大眾對Robert的敵視與鄙夷，其實是自我心理的投射。從這個層面來看，Jesse James劫富究竟有沒有濟貧一點也不重要，Jesse本人的英雄事跡及英勇故事，或許就像影片所說，都是騙人的，但偶像崇拜從來不是一種理性行為，Jesse James的傳奇或許是戰後美國人的最後一絲救贖。

要說《刺殺傑西》的缺點，可能是兩小時四十分實在太長了一點，尤其是中間Jesse手下之間的情節，誰到誰家、誰殺了誰、誰又背叛誰，不知道有沒有更簡單明瞭的敘事方式呢？雖然這部分與後來的發展密不可分，這段完全是替Jesse和Robert往後的心理攻防做鋪陳，沒有Jesse兄長的離開、同伴的密謀背叛、被捕，Robert被同伴取笑、殺人棄屍，就沒有後來兩人如屢薄冰的攻防。但...，有時候我實在搞不清楚到底誰是誰阿！