《潛水鐘與蝴蝶》靈魂被禁錮的生命之歌 @ Touching 牠｜趣｜影

靠海的貝爾克，1963年4月，尚˙多明尼克鮑比（Jean-Dominique Bauby，Mathieu Amalric飾）穿著水手服和父親在貝爾克的車站玩耍。

成年後的鮑比，事業成功，是法國ELLE雜誌的總編輯，生活多采多姿，他開跑車、擁女人、風流倜儻。

1995年12月8日，他帶著10歲的兒子去巴黎玩，在開車時中風，3個星期之後，他從深度昏迷中醒來，在貝爾克海軍醫院，成了只剩下左眼能眨的癱瘓之人。

1997年3月，《潛水鐘與蝴蝶》問世，幾天後他離開人間。

這是一部早知道結局的電影。主角並不是裝了外掛的男主角，可以靠著過人的意志力和好運克服病魔、重新站起來。既然死亡是注定的，重點是要看他如何度過這一年多來如繭般的日子。

《潛水鐘與蝴蝶》的感人之處在哪裡？嚴格說來，電影並不煽情，音樂是輕鬆寫意的，對話是幽默風趣的，但畫面卻是美麗、殘酷的。鏡頭遨遊在殘敗的現實與美麗的想像與記憶之間，配上他有時幽默、有時自嘲、有時憤怒的獨白，在一片絕望中仍使人會心一笑。看到他眼睛吃冰淇淋，但看得到、吃不到時，內心大聲嚷嚷著「這真不公平！」我不禁笑出聲來。

電影真正沈重的地方，是鮑比沒有說話的時候。牆壁上滿滿的照片和圖畫，訴說著他沒能珍惜的過往；潛水鐘在海裡載浮載沈，他只有左眼這扇窗，別人進不來、他也出不去；或是他坐在輪椅，矗立在海浪高台上，孤獨而寂寞。

鮑比的眼睛會說話。他充血的眼球，有時驚恐地轉動，有時泛著淚光，有時又露出狡訐、嘲笑的光芒。眼睛是他唯一溝通的工具，眨一下代表「是」，眨兩下代表「不是」，那眨很多下又代表什麼呢？Mathieu Amalric靠著他的眼神及獨白的腔調、語氣，演活了靈魂被禁錮的生命。

透過鮑比僅剩的左眼，我們也看到了他望出去的世界，隨著他的目光，我們看見右眼被縫起來的瞬間，看見鮑比的驚恐與求助無門，也看見了把他歸類在「植物」的人（他心中納悶：是哪一種植物？蕃茄？），有盡心盡力和不體貼的醫護人員，也有愛他的家人和朋友。

在看電影之前剛好看了原著幾十頁，看完電影後再把書補完。我認為電影與原著的差別，在於電影更突出了「感情面」，包括親情與愛情。電影對於原著很多段落做了排列組合，讓戲劇性的效果更強。影片中，93歲的父親打電話給兒子那段，大概是全片最賺人熱淚的地方。當被困在3樓公寓、腿軟無法下樓的父親對著電話筒說：「我們兩個人都患了『閉鎖症候群』，各以各的方式處在閉鎖狀態，你是鎖在自己的身體中，我是鎖在3樓公寓裡。」這段話在原著中，其實是作者自己回想最後一次見到父親、幫他刮鬍子時的內心獨白。儘管電影做這一更動，但由父親說出這一番話，更覺得父子情深，不減原著味道。

另一個明顯改編的地方，是「孩子的媽」希琳（Céline Desmoulins，Emmanuelle Seigner飾）和鮑比情人的緊張關係。書中「孩子的媽」是前妻，戲中「孩子的媽」只是孩子的媽，她無疑是家人，也是紅粉知己（之一）。病重後，鮑比也許有一點點後悔讓這「不願意抓住的幸福」悄悄溜走，但對比和情人通電話那段，心境又大異其趣。

鮑比的現任情人這個角色並沒有正式出現在電影裡，她有名字但沒有人演，只有聲音出現。現任情人打電話來時，希琳剛好隨侍在側，尷尬的是，兩人溝通一定要透過她傳達，情人哽咽說不敢相見，是希望記住他病發前的英姿煥發，希琳一臉不屑，表情像在說「患難才見真情」。鮑比要她離開一分鐘，讓他們說悄悄話，她離開了，門卻沒關上，情人說很想念他，話可能沒說到1分鐘，希琳走進來，替鮑比傳話，當他一個字母、一個字母拼出「我每天一直等著你來」，她一愣，不等對方回答，就突然掛上電話。對希琳來說，是心痛吧，但對鮑比而言，只是真情流露啊。

「我只能靠著想像和記憶，逃離我的潛水鐘......。不願意抓住的幸運、放任溜走的快樂時光......，是從前我眼瞎耳聾，還是非要有一道不幸的光，才能照亮我真正的本質？」鮑比回憶過去，拼出這樣陳腔濫調卻又殘酷真實的句子。