Touching 牠｜趣｜影

傑克葛倫霍今年有兩部電影在台問世，一部是加拿大Denis Villeneuve執導的「雙面危敵」，他第二部繳出的作品，是《獨家腥聞》（Nightcrawler）。看《獨家腥聞》時，我不時想起《黑暗騎士》的「小丑」希斯萊傑，兩人繼《斷背山》後發展各不同，希斯萊傑飾演的小丑，破格瘋狂名留青史，而傑克葛倫霍終於也走到這一步，《斷背山》後，他找到一個他全身心投入，並讓人不寒而慄的角色。

根據新聞報導，傑克葛倫霍為了這個角色，減重13.6公斤。這消失的13公斤，完全注入這個陰沈角色：他雙頰凹陷，有黑眼圈，身形就像幽靈一樣詭譎，以往的招牌燦爛笑容完全不見，他飾演的「路」就像眼鏡蛇，冷不防給你致命一擊。

傑克飾演的「路」原本是小偷，兜售偷來的五金維生，他遍尋不著工作，因緣際會得知當狗仔隊很好賺，於是，他以偷來的高檔腳踏車，換來攝影器材和警用無線廣播器，平時在車上竊聽，判讀無線電密碼通訊，判斷案件值不值得追，若值得追，便在洛杉磯飆車，趁警察封鎖現場之前，到場拍攝第一手影像。

沒有人脈與資源的路，異想天開，到電視台兜售他的材料，竟意外獲得熟女新聞主管肯定。食隨之味的他，擴充器材、僱用小弟，遇神殺神，廣結善緣，開始他的狗仔隊「企業化」之旅。

「路」其實就是沒什麼存在感的社會邊緣人，這種人常從你身邊飄過，講話明明正常，也能滔滔不絕，但眼神就是不對勁，讓人覺得怪怪的，這類人很想要被聽到、被看見，很想獲得認同，但總讓人感覺不太舒服，簡單來說，就是會讓人敬而遠之的討厭鬼。 

《怒火特攻隊》由布萊德彼特（小布）自製自演，劇情殘酷沈重，戰火無情，不是你死就是我亡，人類就像摟蟻般， 被坦克輾過，毫無招架能力，笨重的坦克互轟，原來可以驚心動魄到逼死人。人類置身其中，那小小的、未泯滅的良善人性，在斷垣殘壁、屍恆遍野中，併發出微弱光芒，這道光是一匹白馬、一張照片、一句道歉，人們以信仰質疑戰爭荒謬，耶穌愛希特勒嗎？生命的或存或失，是上帝用擲骰子決定的嗎？

其中一幕，令人印象深刻，這大概就是暴風雨前的寧靜。美軍成功佔領德國小鎮後，小布帶著菜鳥闖入民宅，發現躲藏的德籍表姊妹，此時箭在弦上，劇情從槍砲威脅、溫水洗臉到荷包蛋早餐，展現了微妙的權力平衡。這段有小布養眼的大胸肌（嗯亨），有一觸即發的暴力相向，有少年男女莫名迸發的情愫，有兄弟同袍之間的挑釁，戰爭的勝敗之分，以性和性別的視角展露無疑，暗潮洶湧，都在餐桌上呈現。這幕導演實在拿捏得好，值得玩味。

《怒火特攻隊》雖然可稱小布的年度代表作，但該片表現最亮眼的演員，不是小布，而是西亞李畢福！原本對他的印象是因《變形金剛》莫名其妙紅起來的小屁孩，長得不帥，也沒肌肉可賣，但他在《怒火》讓人完全改觀，有改頭換面之感！原來他在大螢幕上可以很有魅力，演技有目共睹，令人目不轉睛。他飾演碎碎念的「福音戰士」，明明是虔誠教徒卻踏入戰場殺人…這一切都是為了愛阿！ （炸）

小布片中的名台詞「理想是和平，歷史是暴力」，是《怒火》的最佳註解，戰爭是合法的暴力。Fury是小布的小隊名，是坦克的名字，是殺人武器，也是戰士安身的家，於是在坦克中執行殺人任務，成了「世上最好的工作」。當Fury埋葬了它的家人，當鏡頭拉高拉遠，所向披靡的Fury，最終也成為破銅爛體之一。

2014年3月31日，國王走了，永遠離開了我。走得並不平靜。

3月30日，中午吃飯時，你還精神奕奕，和小黑並肩站著，想要吃我口中的豬腳，但到了晚上你吐了，隔天早上，你很不對勁，後腳沒力、站不起來，等我忙完早上的採訪，回到家，你的牙齦已經泛白，明顯貧血，我立刻搭計程車帶你去看醫生，照X光、驗血，醫生試了兩三次，抽不出你的血。醫生對我說，你的情況很嚴重，心臟、肺臟狀況很不好，左心室肥大，肺纖維化，胸腔有一個50元大小的團塊，可能是腫瘤，有輕微貧血，但肝、腎還不錯。

醫生說，先吃藥一個禮拜再觀察，叮囑我要讓你多喝水，不要讓你太激動，我擔心問：「還不用考慮安樂死吧？」她說，還沒到那個地步。我鬆一口氣，以為，我們至少還有一週的時間，挽救你的生命。沒想到這是最後一天。

我們回到家，你不肯吃藥，我用力翹開你的嘴，把藥塞進你的嘴巴裡，我把你放在你平常躺的墊子上，接著忙著工作。下午，我還聽到你站起來，走來走去的聲音，一度以為狀況好轉了，繼續忙著打稿單。

沒想到，情況急轉直下。我寄出稿單，出了房門，你在房門外癱軟在地，J媽抱著你，絕望地說，國王要走了，她送過安安、強強和弟弟，知道臨走前的跡象，就讓國王在家裡走吧！而我還不願意相信，堅持要再送你去醫院，天真地以為，氧氣室、打點滴，可以讓你再撐一下，撐到心臟病的藥發揮效用。但你已經喘不過氣了。

因為地利之便，東湖的哈拉影城一直是我看電影的首選，所以由我來評哈拉影城的新設備「震動椅」，應該是再理想不過啦！話說，哈拉影城是一家對「椅子」很有愛的電影院，對久坐看電影的人很體恤，印象中，先後換過兩次椅子，還在影城展覽座椅，讓觀眾票選換哪種座椅，不得不說，真是一家很懂得體恤民情的影城。

因此，其他設備不敢保證，該影城的椅子舒適度普遍不錯，３、４廳的「跨腳廳」保證讓雙腳能屈能伸，１、２廳改裝成震動椅，它雖然沒有４ＤＸ那麼神，會左右搖晃，但是低音震撼的力道，在看《雷神索爾２》時，仍舊酥麻帶勁，震得很夠力，而且加震動不加價，這麼好的事情，在哈拉看大片有得選的話，當然選有震動椅的廳啦！

至於《雷神索爾2》的娛樂程度有多高，我就不贅述了，簡言之，索爾露胸肌、洛基耍心機、笑點有創意，最終戰設計別出心裁，兄弟有情人終成眷屬，方方面面都被娛樂到了，花錢看《雷神索爾２》保證值回票價。

《怒海劫》改編自真實故事，2009年，貨船快捷阿拉巴馬號載著運往非洲的物資，途經索馬利亞外海時，遭遇索國海盜登船搶劫，並擄走船長菲力普，獅子大開口要求1000萬美元贖金。美軍出動兩艘航空母艦與海豹部隊，經過５天交涉與追逐，在千鈞一髮之際，成功營救出菲力普…

因為改編自真實故事，結局早已知曉，但無損於電影的娛樂價值，當海盜們還沒登船開始，雙方對壘叫陣就已令人目不轉睛，他們登船後，在大海無情的包圍下，在那麼一艘平凡無奇的貨船上，船長、船員與海盜鬥智鬥勇，上演心理攻防戰；當場景換到狹小的救生船，小海盜們和裝備精良的美軍對壘，即便雙方實力懸殊，觀眾心知肚明這會是一場一面倒的戰爭，但仍然會被吊足胃口。

能做到這點，編劇對4位海盜的刻劃功不可沒，他們個性鮮明，會內鬨、搞分化，劇情三言兩語交代他們成為海盜的原因與無奈，海盜也有頂頭上司，他們只是駛著一葉扁舟討生活的漁民，因為魚被大國大船補光了，掠奪的對象從魚變成人。短短交代，使得本片不致淪為單一、刻板的大美國英雄無敵片，為《怒海劫》注入一股人性的溫度，

光是欣賞湯姆漢克的演技，就值回票價，他在本片的演技層次豐富、渾然天成，既是有勇有謀的船長，也是囚犯和受害者，瀕臨崩潰時，把身為人父、人夫的懊悔，劫後餘生的震驚與失措，在最後幾分鐘一氣呵成，這段演出，足以讓他問鼎第三座奧斯卡影帝。

陳可辛執導的《海闊天空：中國合夥人》（American Dreams in China）是一部優秀、討喜的作品，他先描述了中國人的美國夢，再從各個層面上把「夢」敲碎，夢醒的人，在黃土大地上，構築了中國夢，而且美夢成真，最後還將了美國人一軍。還有什麼比折服洋鬼子，更熱血、更振奮人心的事情？

該片改編自中國「新東方」留學補習班的創業故事，電影描繪出自中國開放高考、改革開放以來30年的軌跡，把三位男主角的際遇，鑲嵌於大時代之中。幻滅是成長的開始，三位男主角的夢醒時分、青春終結，恰巧都和女人有關，他們或被拋棄或被點醒，種種痛苦折磨，成為創業的養分和自嘲的材料，他們迫於無奈，在故鄉中國創業。青春終結了，事業開始了，男人間的友情，開始面臨現實考驗，《中國合夥人》最讓我動容的，其實是三位男主角的複雜情誼。（不是基情啦）

據說，男人間不常說心事，情誼之深厚，往往只能意會、不能言傳。電影用淡淡地幾句話、幾個鏡頭，深刻臨摹出屬於男人的逞強，對好友發自內心的敬佩，融合了自卑與不甘，自以為是的體貼不過問，其實是無形壓力，這些無法言說的情感堆積在大悶鍋，經過20多年的燜煮，在攤牌後一次大爆發！

陳可辛以歌點題，他用羅大佑〈光陰的故事〉臨摹三人的青春樣貌，Beyond黃家駒〈海闊天空〉，唱出理想歷經現實洗煉的滄海桑田，看完電影，很難不哼上幾句，把歌詞的意境和電影故事兩相對照，劇中台詞縈繞在腦中，揮之不去：「究竟是世界改變了我們，還是我們改變了世界？」

電影沒有給答案，這份留白，讓電影增添韻味。《海闊天空：中國合夥人》是屬於中國青壯世代、60後的美夢成真。

《壹週刊》17日報導，周杰倫編導演的《天台》疑似向印度電影《如果，愛在寶萊塢》（影評點此）「致敬」（暗示抄襲）。我看過《如果》，也去看了《天台》，憑心而論，除了週刊列舉的例子（最像的就是男主角都站在天橋上，看女主角的廣告看板思春一幕），這兩部電影在劇情、美學、歌舞設計上，本質上都不太一樣，不致於有抄襲之嫌。《天台》在台票房失利，是電影本身的問題，最大敗筆，是女主角李心艾的配音。

李心艾明星氣質出眾，論演技，她有做好花瓶的本份，可惜配音完全出賣了她，她一說話、一嬌笑完全讓人出戲！讓人不禁納悶：「她平常說話就這樣假嗎？」該配音缺乏抑揚頓措和感情起伏，平板無趣至極，極容易讓人出戲，加上她的音調偏高，更惡（強）化了以上缺點。

有人拿李心艾的配音和在《阿嬤的夢中情人》演孫女的李亦捷相比。的確，李亦捷的音調也偏高，但她的聲音是有戲有起伏有感情的，拿倆人相比，太小覷李亦捷。再論聲音，《天台》集結兩岸三地演員，說話腔調各不相同，至少有台灣腔、香港腔和北京腔，雖是南腔北調，但在《天台》的架空故事下並不突兀，反而凸顯出角色的特色。不客氣地說，李心艾的聲音，是整片最突兀的存在。

誠如很多人所說，《天台》美術設計（服裝、場景）獨樹一格，復古又很有味道，歌舞設計很出眾，和劇情配合相得益彰，可以說是靠歌舞帶動劇情往前進，武（舞）打令人眼睛一亮，電影原聲帶值得一買，還可配合Youtube影片回味各橋段。

該片另一可觀之處，就是配角、客串群們的演技了，生動自然、各司其職，喜劇節奏拿捏得很不錯，曾志偉和納豆演父子實在絕妙，鍾鎮濤戲中欠錢引人聯想，男主角和死黨們的插科打諢是一絕，值得一看。

《女朋友。男朋友》述說兩男一女的愛情故事，把阿仁（鳳小岳飾）、阿良（張孝全飾）與美寶（桂綸美）三人難分難解的關係，融入台灣解嚴前、後的校園氛圍，接著他們步入社會，有了不同的人生經歷，三人在放手與糾纏之間，一股超越愛情的情感油然而生。《女朋友。男朋友》把理想、純真與慾望匯聚於時代洪流中，淬鍊出超越愛情與時代的嚮往與掛念，難能可貴。

電影橫跨台灣歷史三十年，難能可貴的是，1990年的學運場景在電影中亮相。在中正廟前，野百合學運的學生們，高舉自由民主的大旗，靜坐、吶喊、疾呼，電影對這段的處理，明目張膽毫不隱晦，導演想必沒太想進軍中國市場吧？！在兩岸合拍、進軍大陸漸成趨勢時，我敬佩這份用心。

鳳小岳飾演的阿仁，是個可愛的角色，自由民主口號，一路走來喊得最大聲的就是他了，從他的生命歷程，除了一窺政治自由的解放，也透視了個體自由的限度，擺脫了威權體制的牢籠，阿仁走進另一個甜蜜的框框，成家立業當爸爸，親情難捨，他再也無法隨心所欲了。這不是悲歎，而是現實。

《女朋友。男朋友》說到底是愛情片，但訴說的情感不只愛情。有一種情感，經年累月藏在心中，它很重要，有慾望和嚮往，但經過時間的淬鍊，感情更純粹，美寶與阿良的關係，正是如此，他們有相似的選擇與人生經歷，彼此逐漸理解、互相扶持，他們是其他人的女朋友、男朋友，但兩人的情誼，豈是男女朋友可以界定？

超越了愛情，不純是友情，於是「友誼長存」，成了電影最佳註解。

這是一個悲傷的故事，這也是關於自由與選擇的故事。

1988年，翁山蘇姬人在英國牛津的家中，家鄉緬甸的學生運動及隨之而來的軍事鎮壓，還是遠在天邊的電視新聞，直到一通電話得知母親病危，翁山蘇姬踏上返鄉的路，家鄉的種種成為近在眼前的血腥，在醫院探望母親時，她目睹了近在眼前的軍人濫殺。

時也、命也。身處在歷史的洪流中，繼承父親翁山將軍的名字，這份政治遺產令人難以忽視，因此，儘管翁山蘇姬長年住在國外，也很難置身事外。在緬甸照護母親的這段日子，知識份子、各方賢達、期待緬甸走向民主的學生，紛紛靠攏，與翁山蘇姬齊聚一堂。等到丈夫與兒子們來到緬甸探望，他們看到的已經不是平凡的家庭主婦「蘇」，而是緬甸民主化的幕後推手，翁山蘇姬。

翁山蘇姬與老公艾里斯博士的婚姻與愛情，自此開始面臨嚴峻考驗。家庭幸福與堅持理想兩者彼此拉扯，1988年至1999年之間，艾里斯一方面擔心老婆安危，另一方面要她勇敢、堅持下去，原來翁山蘇姬的諾貝爾和平獎，是她老公奔走遊說而來，動機是為了給遠在緬甸的她，一丁點的保護措施。

家與國的掙扎，直到艾里斯罹患癌症，翁山蘇姬面臨一生中最艱難的「自由」選擇：是要回到老公孩子的身邊，陪伴他走最後一程，還是堅持下去，留在祖國家鄉？人生竟然要做出如廝抉擇，這又是什麼樣的自由？什麼樣的國家？

一個偶然的機會，我接觸到紀錄片《哈卡巴里斯》，這是一部南澳泰雅族原住民耆老「哈勇桑」，在高齡84歲時，決定領著年輕族人，返回高山原鄉、重拾部落點滴的故事。

導演袁緒虎是廣告導演出身，本身也不是原住民，一個拍商業廣告的導演，竟然會不辭辛勞、跋山涉水，冒著找不到資金的風險，拍一部關於南澳泰雅族尋根的「紀錄片」，著實讓我心生好奇。

或許，我不該如此訝異。漢人魏德盛拍《賽德克巴萊》，電視導演馮凱拍《陣頭》，連南澳泰雅族的陳潔瑤都展開自己的「尋根」之旅，拍了劇情片《不一樣的月光：尋找莎韻》，那廣告導演袁緒虎拍《哈卡巴里斯》，也不足為奇。畢竟，好作品通常是超越本位意識的，「撈過界」和不同領域的人激盪出火花。

回頭看《哈卡巴里斯》的創作歷程，從取材、拍片、到籌資，袁導真是勇氣可加。這隻短片紀錄了導演袁緒虎拍《哈卡巴里斯》的心路歷程，他說：「看到一個很讚的一個眼神，就決定了自己要做的事情。」

這是我第二次看《落日車神》（Drive）。

第一次沒能在電影院躬逢其盛，第二次終於如願以償。同一部電影我願意看兩次，《落日車神》視聽震撼非同小可，雷恩葛斯林（Ryan Gosling）蠍子般的悶騷好男人魅力，凡人如我完全招架不住！

《落日車神》在攝影、配樂、劇情及演員表現，在在不同凡響、別出心裁，將這些元素鎔於一爐，玩得爐火純青的導演尼可拉溫丁黑芬（Nicolas Winding Refn），更以本片獲得2011年坎城影展最佳導演。表現如此平均傑出的《落日車神》，本屆奧斯卡只獲得最佳音效剪輯的提名，真是可惜。

 「蠍子」在本片是很重要的象徵，司機（Driver）的個性和蠍子如出一轍：晝伏夜出，好靜不好動，認窩認群，在固定巢穴結伴定居，若是遇到不同窩蠍子，往往會互相殘殺。蠍子喜暗怕光，但仍需要弱光照射，以利生長。

修車廠是他的窩，方向盤是他的螯，女主角是他的光。當他賴以維生的系統被威脅時，司機只能出手，守護他心愛的人，儘管自己會傷痕累累、身心受創。

《魔球》（Moneyball）由同名著作翻拍成電影，故事發生在2002年，改編自真人真事，主人翁是奧克藍運動家隊的球隊經理比利比恩。《魔球》是勵志電影，但不是運動比賽型的熱血電影（例如大聯盟1-3），故事圍繞在比利和女兒、小胖子特助、教練、球員之間的互動火花，而非比賽本身。因此，雖然電影裡很多人在打棒球，你不需要懂棒球規則才能看電影。

當然，內行人看門道會別有一番趣味，不過外行人看熱鬧也會津津有味，因為對所有的未知，都將成為觀影的驚喜！

過去成就了現在。比利（布萊德彼特飾演）少年得志，被球探捧為天才球員，棄大學獎學金不念而轉戰大聯盟，然而棒球路並不順遂，在大聯盟載浮載沉五六載，於是痛下決心轉行做球探，最後成為球隊經理。2002年，身為球隊經理的比利腹背受敵，「中小企業型」的運動家隊，銀彈比不上洋基道奇，留不住培養出來的球星，若要衝除重圍贏得冠軍，必須另闢蹊徑。

此時，為找球員奔走的比利，無意中注意到名校畢業念經濟的小胖子彼得布藍，他相信「棒球統計學」，只要經過縝密精算、挖掘適合人才，少少銀兩也能打造出冠軍球隊。於是，一拍即合的兩人攜手合作，打破大聯盟傳統思維與作法，建立新的遊戲規則。

衝擊舊制的過程，有文戲有武戲，精彩極了！一方面讓局外人一窺大聯盟職場潛規則，球隊之間交易球員、叫人滾蛋是家常便飯；另一方面，球場之外經理人的交鋒與算計，更是扣人心弦。但如果是鬥智夠狠、情節刺激，《魔球》頂多是佳作，稱不上傑作，電影精彩之處，是把主角的人生起伏及抉擇與「經營球隊」緊扣在一起，讓人驚嘆人生如棒球、棒球如人生。