書名：萬曆十五年（1587, A Year of No Significance）
作者：黃仁宇
出版：台灣食貨出版社
久仰《萬曆十五年》的大名，也買了一本放在書櫃，想有朝一日拿出來翻翻。不出所料，和其他供奉在書櫃的書一樣，一放就是兩三年......。我喜歡歷史，但又跟歷史不太熟，《萬曆十五年》對一個長期怠惰但又不乏興趣的我來說，就像打了一劑興奮劑，讓我開始動了一點腦。
作者黃仁宇從明朝歷史，試圖回答幾個關於中國的大哉問：要如何統治龐大的帝國？帝國內的「人」在朝政遇到瓶頸時如何解決？他找出幾位明代關鍵的人物，從他們的生命史切入，以萬曆十五年為分水嶺，媄媄道來帝國統治的原理原則、人與其原則的矛盾衝突，並陳述其後果。
中國幅員遼闊，到底要如何統治呢？依靠的是儒家抽象的倫理道德規範，及信奉孔孟之道的文官組織。皇帝誠心尊奉「禮儀」，表現在積極參與早朝、祭祀、經延，中國太大、朝政事務又多，皇帝只能決定事務的大方向，實際執行帝國運作的是文官組織。這個原則的理想境界，是達到上行下效，風行草偃，皇帝展現「誠意」以感召臣民百姓，臣民百姓因此心悅誠服。這一套方法在中國行之有年，而在明朝更為加強。
不過，理想與現實的總有差距，要實際使用倫理道德治國，還要和人的陰/陽磨和。陰指的是人的私欲，陽是道德良知，這雙元性造成人們說一套、做一套，整個明朝的統治就擺盪在兩者之間。此外，這樣的統治方式還有一個特點，即所有的組織行為都旨在守成，不在創新，以仁治國，而非法治。
社會學家習慣從結構面來解釋社會，歷史學家則考定史籍，替歷史人物評定功過是非。對我來說，《萬曆十五年》這本書最迷人的地方，是跳脫這兩種框架，以詳盡的史料為依據，試圖從「人」出發，以一種「同理心」的角度，剖析人的思維及情感反應，藉以詮釋身旁發生的人、事、物。整本書就以這樣的視角，建構出明代興衰的因果關係。
所以，神宗萬曆皇帝（朱翊鈞）有名的不關心朝政，在黃仁宇看來是有跡可尋的。朱翊鈞九歲登基，小孩兒當然沒辦法實際處理朝政，要依靠母親慈聖太后及元輔張居正兩人。張居正對皇帝的教育十分嚴格，因此皇帝自小就十分瞭解孔孟之道，也瞭解皇帝尊奉禮儀的重要性，這可以從他親自草擬祭祀儀式、乾旱時祭天乞雨堅持走完全程看出。
按常理推斷，一個不認真的皇帝是不會這麼事必躬親的，朱翊均想勵精圖治，但整個帝國的文官又處處箝制他。皇帝是萬萬人之上，但皇帝權威是建立在朝臣的跪拜，他必須和文官組織合作，不太可能為自己的治國理想的和文官們對著幹，所以他通常無法貫徹自己的意志，他想練禁衛軍被阻止，想出京城巡視也被勸阻。
張居正的死後清算讓朱翊鈞看清文官們的陰陽本質：他赫然發現，鞠躬盡瘁、高瞻遠矚的元輔張居正，他要求皇帝及皇室勤儉持物，自己卻家財萬貫；文官們清算張居正，表面上是清君側，實際上是以打擊政敵、謀取政治利益；清流儒士奮力死薦，博的是死後青史留名；立儲事件成了壓垮他的最後一根稻草，他連冊封自己喜歡的三皇子為太子都不行。
朱翊鈞很聰明，他看破了整個局勢，知道在這樣的制度下，自己是不能有所作為的，但長期的儒家教養，又讓他不想成為真正的無道昏君，在這麼鬱悶的精神狀況下，他漸漸不參加經延，不早朝，不行禮，選擇性地參與朝政，和唯一瞭解他苦悶的皇貴妃鄭氏相依，來表示他消極的抗議。
這個帝國的本質不把皇帝當人看，是一種個人精神的活埋，他不可能也不需要發輝他的才能（如果有的話）。皇帝是「活著的祖宗」，只要身穿龍袍坐在龍椅上，供人跪拜即可。
全站熱搜
留言列表
